LOS PICADORES

Que lleva a un hombre a subirse a un caballo a picar toros,una palabra clave: afición,mas bien vocación,si amigos el ser picador de toros es dureza a mansalva,física y sobre todo psicológicamente.Si le preguntamos a cualquier niño del mundo todos te dirán que quieren jugar al fútbol,nadie quiere ser arbitro,solo una minoría por azares del destino lo son y ya con salir hay de negro los pobres tienen la culpa de todo,pues en el mundo del toro pasa igual,unos lo son por su amor al caballo,otros por generaciones y algunos habiendo incluso toreado a pie deciden tomar ese camino,pues ya nada mas salir tienen en contra a toda la plaza,mas luego su actuación,es asomarse por allí y recibir dialectos de todo tipo y conjuras satánicas en el mejor de los casos,en el peor no hace falta que diga mas.Si hay una característica importante en el publico de toros esa es su dureza dialéctica y en los picadores de toros recae todo el peso del publico de pago,debe ser yo creo por la impactante dureza de su aspecto,todos orondos,grandes,todos serios,hay con la vara preparada para dar a todo lo que se mueva,en esos percherones de dos metros con su peto que ni se inmutan cuando se estrella el toro,hay sentados como en una butaca que parece que están en el cine,todo en contra los pobres y encima cuando hay caída la gran masa se regocija y se lo toma en tono humorístico,no quiero ni pensar lo que pasan los hombres cuando después de una costalada de ese tipo se quedan ahí indefensos sin poder moverse tiraos o a gatas porque del peso que llevan no se pueden mover casi y lo peor a merced del toro que lo busca con saña,por que no hay que olvidar que el toro de lidia es un depredador,un cazador y sale a cojer y a partir por la mitad a todo lo que se ponga delante,esto es muy importante para los toristas a ultranza y para los antitaurinos que ponen al toro de animalito doméstico, cuando  la relidad es que el toro mataría a cualquiera en cuanto tuviese oportunidad y el que quiera que compruebe mis palabras si no me cree.Por eso me ratifico,vocación,para nosotros los toreros son indispensables y su labor es obligatoria,al toro bravo hay que ahormarle,es de raza y siempre acomete por eso la labor del picador tiene vital importancia,la lidia solo se tiene que desarrollar tal y como es.Su labor es oscura para la masa y para el gran público de toros y en el ochenta por cien de las veces sale cabizbajo con toda la plaza en contra chillando pero sabedor de que ha cumplido con creces su trabajo y así todos los días,la gente es que es muy lista pero pero chillar y gritar se yo también,ahora eso de ponerse delante ahí abajo es solo para unos pocos eh,entre los cuales gracias a Dios me incluyo,es que cuando silban las balas amigo,el estar en las trincheras es solo para unos cuantos,entre ellos el picador.Yo como profesional valoro y admiro muchísimo su aportación a la fiesta sobre todo su individualismo,siempre están aparte y eso es muy duro,nunca se les reconoce su labor salvo en contadas ocasiones,se les discrimina hasta la saciedad,su trabajo es oscuro,cualquier error puede ser fatal para sus vidas,se visten siempre solos aparte del matador que solo los ve en el ruedo un ratito,no tienen contacto casi con nosotros,se les trae o se les lleva aparte de la cuadrilla y tantas otras cosas inimaginables para el populacho,por eso olé los picadores buenos.

LOS PRESAGIOS TOREROS

Si si,como lo oyen,suena algo raro,pero es real,y me explico,ustedes no han tenido nunca presagios,pues yo creo que el mundo del toreo está lleno de presagios.El toro es un mundo ancestral,primitivo y arcaico diferente totalmente a los demás y en el que se originan a veces acontecimientos de todo tipo.La gente del toro sabemos que hay algo que ronda por ahí y me vuelvo a explicar,hay algo que está en el ambiente,que está por encima de nosotros,es inexplicable,pero es así,cosas que nos pasan o suceden por algo que no sabemos y que se huele de antemano y si luego pasa,presagio,es mas como sea tu día para bien o para mal,se nota,se presiente,y claro,no te escapas ni con alas,porque estaba para tí.A nosotros los toreros,gente de mundo,nos pasan situaciones anómalas con esto de los presagios,esperen que aporto algunas pruebas,la infortunada tragedia del maestro Paquirri.Yo he oído hablar a Don Rafael Corbelle mil veces lo mismo,y afirmar que el toro que mató a Paquirri tenía cara de asesino,ahora viene el lío,a cuento de que un profesional y mas banderillero de mil batallas se fija aquel día en la cara de ese toro en los corrales, y afirma contundentemente eso,ese toro,después de haber visto doscientos mil toros,esa plaza,después de recorrer todas las plazas y ferias de España y ese día,un día de feria de pueblo,sin responsabilidad,ni repercusión para los profesionales.Por qué se quedó con ese toro que no le tocaba ni a él...presagio,lamentablemente acertó.Otra prueba,el maestro Joselito,el de ahora,yo le he escuchado afirmar que la cornada que le pegaron en Francia,en Nimes,la había soñado por la noche,por qué ese pedazo de torero ya consagrado sueña eso precisamente esa noche anterior,al día siguiente acertó.El presagio es constante,si nos remontamos a la edad dorada del toreo otro Joselito,el más grande,súmun de la torería,también lo vivió.Al parecer una gitana le cantó la tragedia de Talavera la tarde antes de la tragedia,me imagino al maestro que ni se inmutaría y seguro que sonreiría al oír eso,por qué esa mujer le dijo eso,por que ese día y no otro,por qué no le dijo que iba a descarrilar el tren en el que iban a Talavera por ejemplo,lamentablemente el presagio,se cumplió.Innumerables casos,podría pasarme el día dando ejemplos,o citando nombres,hay algunos famosos como el del famoso banderillero Blanquet que cada vez que olía a cera en la plaza ocurría un fatal desenlace incluso hasta su propia muerte.También me viene a la mente otro presagio de muy alto nivel,el gran Curro Romero,consagrado,que se descolgó de un cartel esgrimiendo una típica lesión,curioso,no fue así,no le gustó la corrida que el mismo había escogido para esa tarde y se descolgó del cartel,acertó,esa tarde desgraciadamente de nuevo se cumplió esa visión y otro matador al que las circunstancias incluyeron en un cartel en el que no iba anunciado hicieron que el presagio se cumpliese.Yo también lo he sufrido,toreaba yo una novillada en un pueblo de Madrid,en el año 97 y un día antes al tener que coger el estoque en el salón de casa para guardarlo,mi perro Bugsy se me avalanzó como una bala y se puso a ladrar,venga a ladrar,no paraba  y al dejar el estoque en la mesa,le seguía ladrando,yo ni le dí importancia,pero Bugsy ladraba al estoque constantemente,al día siguiente cuando me llebavan camino de la enfermería me acordaba del perro.Un novillo me pegó una cornada al entrar a matar,ya con la cornada me volvió a coger siete veces más,las siete veces que me tiré a matar,como lo sabía el animal,lo presentía,y entonces me venían a la mente las preguntas,por qué ladraba el a ese estoque,ese día,cuando es un utensilio al que el estaba acostumbrado desde que nació,por que me avisaba,lo sabía,en mi caso también acertó y se cumlió el presagio y como ese,cien mil presagios mas que rondan el toreo siempre.

LA SOLEDAD DEL HOTEL

El torero miles de veces se encuentra siempre solo,muy solo,en la plaza,en la calle,en todos los aspectos y en el mas importante el mental,los toreros siempre estamos hablando con nosotros mismos,creo que nuestro mejor y peor compañero somos nosotros mismos y este dialogo o pensamientos tienen pleno apogeo en los hoteles,antes de torear.Para mí es sin dudarlo el momento mas crítico,te encuentras profundamente solo,solo tú,con tu historia,con tus circunstancias y contigo mismo luchando no solo con el toro sino también con todo lo que conlleva esa tarde en cualquier plaza de toros.Uno intenta relajarse pero en esos instantes uno piensa,piensa mucho y los toreros no deben pensar demasiado,piensas en lo que pasará y en lo que vendrá después.Los toreros siempre somos demasiado conscientes de la realidad,la vivimos en nuestras carnes y eso nos hace saber las cosas,aunque muchos de nosotros no lo expresemos ni se note,todos llevamos la misma premisa,darlo todo.Cada uno con su corte,con su concepto,con su visión,pero todos con el ansia de triunfo,en los toros es el único camino,si no hay triunfos,serás pasto de la desidia y del olvido y dejarás irremisiblemente de torear,en el toro no hay más si no estás entre los grandes.No hay sitio para nadie mas y uno lo sabe perfectamente,por eso esa lucha con uno mismo es durísima siempre y en los hoteles mas.Esas horas previas uno aparenta muchas cosas,unos nerviosismo,otros tranquilidad,pensativos,distantes,cercanos,pero todos por dentro sabemos que el toro es nuestra vida,que queremos estar ahí,luchar por ello y que pase lo que pase esa tarde es una nueva puerta que se abre o quizá la última si no salen las cosas.Esos momentos son intensos y la experiencia te lleva a sobreponerte y a llevarlos con total naturalidad.Hay algo que a los toreros nos acompaña siempre,nosotros aprendemos a vivir con ello,la muerte o la tragedia siempre te acechan,y ya no solo eso,yo personalmente le tenía pánico a poderme quedar maltrecho de por vida,se me ponían los pelos de punta cuando algunas veces se me pasaba por la cabeza que un toro me podía partir en dos por ahí y quedarme mal para siempre en cambio la muerte jamás me importó, aprendí a vivir con ello. Una vez oí una frase a un amigo que se me grabó, "no hay peor lucha que la que tiene uno consigo mismo",esa lucha en la soledad es el pan nuestro de los toreros, todos los días, y en los hoteles antes de torear ebulle plenamente. El torero,lo vuelvo a repetir siempre está solo.Durante estas horas previas hay máxima concentración y relajación a la vez,hay mezclas de sensaciones,y la mayoría opta por estar solo físicamente o con alguien de máxima confianza pero tranquilo,sin gente,otros como en mi caso nos gusta estar activos,no encerrarnos y estar rodeado de tu gente y compartir impresiones,yo personalmente odiaba echarme en la cama y procuraba llegar a los hoteles lo justo para vestirme y llegar cuanto antes en la plaza.La espera en los hoteles forma parte del rito taurino,es un rito personal e intransferible en el que aflora la sensibilidad,visto desde fuera o presenciándolo como mero espectador,estás delante de un tío que se va a jugar la vida,esos momentos,esas horas,son especiales,la habitación adquiere un toque serio y el silencio se apodera del ambiente,las miradas,los gestos,el rigor de vestirse,marcan ese único momento,la soledad del hotel.

LA CANÍCULA

Durante el invierno todo es tranquilidad,el mundo del toro se detiene,el ganado reposa en las dehesas y el torero se relaja y piensa: pastando hierba están los que pagarán mis caprichos,las plazas se utilizan para otros menesteres,el público desconecta y toda la variopinta gama de personas ligadas al toro busca cobijo donde sea a la espera de una nueva temporada,¿como?si ya esta aquí,los meses vuelan,ya lo creo y nos encontramos en menos que canta un gallo en la canícula agosteña que es el super mes taurino,el mundillo taurino en pleno apogeo.Antiguamente se decía: quien no tiene toros un 15 de agosto,malo,pero ya digo en épocas pasadas,ahora mas de uno ese día se tiene que quedar en casa y obligado y es que agosto en el toreo es plena ebullición,cada cual aporta su granito de arena a la fiesta como buenamente puede o se busca la vida en este bello planeta del toro,a uno como torero lógicamente le gustaría batirse el cobre todos los días de ese mes pero ya resignado a mi sino y como aficionado destacaría por encima de todo a la canícula venteña,los domingos de toros en Madrid es el mejor aprendizaje para cualquier amante de esta fiesta,domingo tras domingo sobre todo a partir de julio,yo desde pequeñito e ido,hay que escuchar,ver y callar,pero en Madrid,la verdad del toreo está en la canicula venteña,su toro,sus toreros,sus aficionados,pero ya digo siempre,siempre,siempre,fuera de feria,Madrid decide y a partir de ahí también podemos disfrutar de la canícula en cualquier plaza de España,su bullicio,sus diferentes formas de entender la fiesta,su variedad de festejos,a mi siempre me a atraído ver novilladas sin picadores o festejos menores en cualquier sitio,apetece siempre ver toros y cualquier sitio es bueno,para saber de toros hay que ver muchos toros,esto es una verdad como un templo,pero uno tiene que saber cuando,como y donde los ve,esto es de vital importancia,la gran masa lógicamente va a lo que más se demande en ese momento,que torea tal figura pues toda la gente para allá,pero los profesionales y los buenos aficionados sabemos que en cualquier momento puede saltar la liebre en momentos que pasan totalmente desapercibidos para el gran público,porque el gran público solo va a ver lo máximo,ferias claves o figuras que estén en el momento,yo valoro también otro tipo de cosas al margen de la máxima espectacion que levanten,ah... es lo que tiene el fascinante mundo del toro y una tras otra,temporada tras temporada,la canícula engulle toros y mas toros,que Dios la bendiga.

EL INVIERNO

Durante los meses comprendidos entre noviembre y enero la fiesta se paraliza,para unos es tiempo de repasar cuentas y presumir de fama y fortunas,para el resto solo queda una cosa,seguir soñando con la gloria.Es una época mala porque el torero no puede estar sin torear,pero a mí como no me gustan las comparaciones ni las generalidades voy a hablar de mis inviernos,maravillosos,sin más,tiempo merecido de descanso y disfrute,después de las batallas y los malos tragos pasados,es hora de regocijo,de amigos,de cafés,de noches ardientes,de amor,ah y de un poquito de engorde,pero solo un poquito que ya se quitará en febrero del que viene,yo me lo pasaba en grande en invierno,me encantaba quedarme en Madrid y pasear mi palmito por los diversos sitios a los que acudía,era todo felicidad,ah el invierno,con el crédito ganado en las plazas manchegas,yo me entregaba al invierno con todas sus consecuencias y la mas deliciosa,el amor,el amor en invierno,que bonito es el amor en esa época,paseos románticos,veladas apasionadas,lo único malo malo es el frío,generalmente,los toreros no andamos muy bien de músculos,a mí en diciembre me dolía todo,a parte de los golpes,el invierno se me metía dentro y me sacudía,que si un día la pierna,otro el brazo,el cuello,ah pero eso si,siempre interiormente,por fuera superman y en las fotos mejor que Cary Grant,si es que tanto porrazo agosteño luego trae sus consecuencias,pero volvamos a lo nuestro,yo en invierno me recuperaba,llegaba en octubre demacrado,cabizbajo,como si estuviese enfermo del hidago,tanto trajín,tanta lucha,pero ya en diciembre me presentaba sonrosado,con siete u ocho kilitos de más,altanero y me aletargaba en las cálidas noches invernales,amor,mucho amor,buenas cenas,salidas con los amigos,turroncitos si es de chocolate,mejor y mi copita de mistela o de moscatelito diario de postre para celebrar que uno hoy esta sano,mañana sepa Dios,esos meses no tienen precio y algo que tiene un valor incalculable,para mi y para todos,la familia,el estar en casa con tu familia,esos días en tu sitio con los tuyos después de haber estado rodando por ahí por esas plazas,esos momentos son impagables,ah... meses entrañables,alejado de la parafernalia taurina,pero por desgracia estos meses,pasan rápido,es que cuando uno esta agusto el tiempo sabe a poco y se van esos meses inmejorables,que viene arreando febrero,mecachis,ya esta aquí la temporada,niño esos kilitos fuera,otra vez los trajines,que si la línea,que si a correr,que los tentaderos,que este año nos ponen en ..... y hay que estar superior,para por Dios,que me despida del invierno,que ya se me empieza a poner otra vez cara de enfermo del higado,adiós noviembre,adiós diciembre,adiós enero,ha sido un verdadero placer,hasta siempre invierno majestuoso,dulce,cálido y hogareño,hasta la próxima,si la hay.

EL PATIO DE CABALLOS

Para todos lo toreros,el patio de caballos es el sitio especial,es la antesala del éxito,del fracaso o de la tragedia,es como un hall en el que hay que esperar al momento de la acción,para nosotros es el lugar,uno llega a ese túnel y se queda allí por lo menos quince minutos hasta que suenan los clarines,en el patio de caballos entra el hombre y de él sale el torero,cualquier torero te dirá que el tiempo de espera allí se hace eterno y pesa el doble y es así,de ahí no te escapas ya,en ese túnel nos juntamos los toreros cada uno con su visión y sus circunstancias pero todos con el mismo objetivo,yo bajo mi experiencia puedo decir que en el patio de caballos prima un ambiente distinto,especial,son los últimos momentos intimos que tiene el torero aunque luego pase lo que pase y cada uno lo exterioriza como puede y se nota.Famosa es la situación que vivía Joselito "Gallito" que devolvía a causa de los nervios antes de salir y es que el patio de caballos tiene su tela marinera,se an vivido situaciones de todo tipo,yo como profesional lo que más e notado es la responsabilidad y la tensión,se nota la seriedad de las caras de los presentes,a mi me pasó,fué el día del debut con picadores,yo llegaba fenomenal,alegre y con ilusión,fue en un pueblo de Cuenca y yo iba de lujo superconfiado y me meto en el patio de caballos y me encuentro a todo el mundo como si estuviesen en un entierro,se respiraba que ya todo era profesional,que era una categoría superior y que te jugabas la vida,por eso todo el mundo estaba así y se notaba claro,aquello me impactó.Luego la profesión te curte y te inmuniza,es más yo los días que toreaba me volvía loco por ir a la plaza y quedarme en el patio vestido de torero,quería estar lo mas temprano posible a toda costa para ya estar allí tranquilo el mayor tiempo posible,luego claro está todo influye,hay plazas y plazas,duras,pasivas o entrañables y sus aficionados,que también te suelen pasar todo tipo de situaciones cuando estas allí esperando,lo peor,lo peor,las portátiles que como no hay patio de caballos propiamente hecho pues sueles tener mucho contacto con la gente y te dicen cualquier cosa,las categorías de las plazas se nota muchísimo tanto para bien como para mal,yo creo que hay una que esta por encima de todas,lógicamente hablo de Madrid,ese es el patio de caballos mas importante y de mas repercusión que uno pueda pisar,estar en el patio de caballos de Las Ventas vestido de torero vale tu vida.Yo tengo un montón de anécdotas,además tenía rachas,anda que no tendré yo fotos por ahí con las reinas y las damas de las fiestas de esos pueblos de Dios,era un día si y otro también,ah otra racha con las gentes de los pueblecillos,venga y venga a dar la mano,yo al que me soltaba alguna burradilla pues le soltaba yo otra,que yo tampoco soy un licenciado,soy del pueblo,yo al final de mis días taurinos estaba tan quemado que se me notaba en la cara y no se me acercaba ni Dios allí,en fin,patios y patios de caballos.

LOS BECERRISTAS

Ah... que lejos y que bonito suena esa palabra,becerrista,la antesala del toreo,desde las máximas figuras hasta a aquel que a osado torear tan solo una tarde en su vida,todos,todos,to-dos,an sido becerristas y es que cuando uno es becerrista todo es alegría,ilusión y sueños,son los primeros o los únicos pasos en el toro,a mí me encantaba esa categoría,es todo maravilloso y nada tiene que ver con lo que te vas a tener que enfrentar cuando si eres un escogido te hagas profesional,la mayoria de los becerristas o son niños o están en edad pubertaria que es la mejor edad,luego esta una minoría de gente que por lo que sea torean unas veces sin ánimo de torear profesionalmente,solo por el hecho de torear,de este nutrido grupo de becerristas que es el más amplio de toda la península solo debutarán con picadores los más aventajados o adinerados,los demás dejarán el toreo irremisiblemente y buscarán otros caminos.Esta etapa es la de aprendizaje y no tiene limites de tiempo,para nosotros los toreros es única por la cantidad de cosas que te pasan y por lo que aprendes y sobre todo porque es una categoría sin importancia,todo lo que ocurra te va a servir pero no vas a depender de ello,ni vas a pagar ningún tipo de precio taurinamente hablando,es todo light,descafeinado,el lío de verdad te vendrá después,de becerrista es para pasarlo bien y conocer la parte bonita y dulce que tiene el toreo.El público se suele entregar en las becerradas y casi todos los novilleros son orejeros,el ambiente es cálido y festivo en estos festejos menores y los becerristas aún carentes del conocimiento del toreo se entregan igualmente,en estos principios en la carrera de los toreros lo que prima es el querer,el tener ganas,eso es ser becerrista,dar lo que tengas.La verdad es que cuando empiezas te dan igual muchas cosas y confías en tí mismo,lo ves todo bien y no puedes ver mas allá,con torear eres feliz y eres ajeno a lo que se esta moviendo a tu alrededor y a la vorágine que es el toro en si,tu estas ahí,toreas y ya está,te limitas a entrenar y a torear,pero estás rodeado de personas y de gente que están ahí contigo por lo que sea y aunque uno no lo vea en ese momento,ellos son los que condicionan y determinan el devenir del torero,en la mayoría de los casos para mal.Casi todos los becerristas tienen a alguien al lado y confian en él,el becerrista carece de opinión y se limita a seguir consejos,su misión es solo torear,torear y callar,pero eso es lo que tiene esta difícil profesión,ah... que suerte tienen los chavales becerristas aspirantes a la gloria,juventud y entrega a cambio de la conquista del toreo.